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Nueva Revista

La pobre Liza
Descripcién

[Presentacion]

Si Pushkin se reputa «padre» de la literatura rusa, bien podriamos decir que Karamzin es su «abuelo»
0, al menos, su «tio». De una generacion anterior a la del infortunado poeta, Nikolai Mijailovich
Karamzin (1766-1826) reunidé en su persona tres oficios intelectuales que solo en estadios poco
desarrollados de la cultura suelen presentarse unidos: el de novelista, ensayista e historiador.

A historiar se consagro enteramente Karamzin desde 1803-hasta €l final de sus dias. Nombrado
cronista oficial por el zar Alejandro |, de quien erazxamigo personal; cubiertas sus espaldas por una
sustanciosa pension de 2000 rublos al afio;-a'cargo de las arcas del Soberano; y abiertos, en fin, para
él todos los archivos de Palacie, Karamzin escribié una voluminosa Historia del Estado ruso, que no
obstante el estilo algo pomposo, y-altisonante de su prosa, fue la primera concebida conforme a
parametros de una metodologia cientifica. Tras la reciente caida del régimen comunista en Rusia, esta
obra ha sido reeditada y apenas hay ciudadano de esta nacion que, en la actualidad, no tenga un
ejemplar de ella en su hogar: hasta tal punto la necesidad de reencontrar la verdad sobre la historia de
Rusia ha hecho volver los ojos a esa importante obra de Karamzin.

Antes que por su labor cientifica, Nikolai Mijailovich habia sido un conocido traductor de literatura
extranjera —obras de Shakespeare (Julio César) o Lessing (Emilia Galotti), entre otras muchas—.
Estas traducciones solian venir presentadas por el propio Karamzin con unos ensayos de critica
literaria nada desdenables.

Pero no sdlo la literatura extranjera excitaba su interés. Entre los ensayos de Karamzin dedicados a
Rusia, se hizo célebre uno titulado «Por qué hay tan pocos talentos literarios en Rusia». Casi
proféticamente, preconizaba en él las cualidades intelectuales y morales que, pocos afios después,
harian de Pushkin el primer poeta nacional eslavo.

Hasta qué punto Karamzin comprendia ya lo que era inminente en la cultura rusa lo muestran también
sus Cartas de un viajero ruso, cuenta de sus impresiones en las diferentes etapas de un largo viaje
por Europa. Publicadas regularmente en la prensa moscovita, y luego como volumen independiente
en 1797, dieron lugar a un género muy imitado hasta casi mediados del XIX por los aristcratas rusos
(los Unicos que por entonces viajaban). El lector de Nueva Revista recordara las cartas que Botkin
escribio desde Espafa, traducidas y publicadas en alguno de nuestros nimeros anteriores. Desde el
punto de vista estilistico, las cartas de Karamzin son importantes porque evitan tanto el cultismo y la
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farragosidad del eslavo procedente del antiguo idioma eclesiastico (el unico que hablaban, caso de no
hacerlo en francés, las gentes cultivadas de Rusia), como la chocarreria y la vulgaridad que
empleaban las clases populares. Pero son importantes asimismo por su contenido: lectores tan
conspicuos como Fiédor M. Dostoyevski han reconocido en ellas trazos inequivocos del caracter ruso,
de ese espiritu que informaria la literatura nacional posterior.

El Karamzin por el que nos vamos a interesar aqui, sin embargo, es el autor de novellas como Natalia,
la hija del boyardo (1792), La isla de Bomholm (1793), Frol Suilin, hombre virtuoso (1796), Un
caballero de nuestro tiempo (1802), Marfa la comendadora (1803), o Sierra Morena (1803). De trama
histdrico o contemporaneo, con un estilo unas veces mas lirico otras mas contenido, esos titulos
muestran a un autor romantico nunca enteramente decidido, sin embargo, a entregarse, como si de un
escritor aleman se tratara, a los embrujos de su alma fantastica, a las ondas de sus sentimientos
desbordados. Si por algo podemos ver en Karamzin un precursor de la gran prosa rusa del XIX, es por
esta contencion realista, «social», de sus novelas. Como todo buen ruso, Karamzin no acaba de
aceptar un unico punto de vista sobre las situaciones, sobre sus personajes. La unilateralidad es un
pecado de lesa intelectualidad para un escritor ruso. Aln en los momentos de mayor exaltacion lirica o
romantica, el autor tiene que estar mirando por el rabillo del ojo al suelo, a un asidero que le impida
echar a volar, un argumento dialéctico que actie de contrapeso para su rico depésito de credulidad.

Esta peculiaridad es notoria ya en la novela que aqui publicames;-La pobre Liza (1792). Es verdad
gue, ya desde el arranque del relato, aparecen los topie@s prerromanticos procedentes de
ensofiaciones como las de Rousseau, caminante salitario, o las de un joven llamado Werther: torres
goticas abandonadas y parajes naturales que activan la emocion del narrador y le conducen no pocas
veces a un sentimentalismo que impregna ampliamente su lenguaje. Este punto de vista emocional es
para el autor mas importante que la trama; adjetivar de modo tierno a la heroina, esa «pobre»; repetir
su nombre cuando alguien se dirige a ella: «Liza, Liza», mas importante que la sorpresa que las
peripecias del argumento causaran en el lector. No solo el narrador se ve envuelto en los encantos
gue destila la heroina: la misma naturaleza la acompafa a lo largo de sus dificiles pasos... Y no
obstante ello, hay en Liza y en Erast un anticipo de caracteres nada romanticos que van a llevar muy
lejos la literatura rusa: Tatiana y Oneguin de Pushkin, el hombre superfluo de Turguéniev, y Natasia
Filippovna, esa mujer que, harta de ser la «pobre amante» de un Afanasii Ivanovich, decide revelarse
contra su elegante, culto, caprichoso y prescindible protector y hacérselas pasar canutas, poniendo en
peligro su honor, su respetabilidad social. Los enigmas de la interesante mujer rusa empezaron a
quedar abocetados en el destino de esta «pobre Liza» que concibié Nikolai Mijailovich Karamzin, y
gue Nueva Revista ofrece por primera vez en castellano a sus lectores. (R. LL.).

La pobre Liza
por NIKOLAI M. KARAMZIN

Probablemente pocos habitantes de Moscu conozcan como yo las afueras de esta ciudad, pues pocos
frecuentan el campo, y no vagan sin plano ni objetivo, siguiendo solamente sus ojos por prados y
bosques, por colinas y llanuras... Cada verano encuentro algan rincon nuevo o descubro bellezas
ocultas en los ya conocidos. Pero el gue mas me gusta es uno sobre el que se elevan, tenebrosas, las
goticas torres del Monasterio de Si—nov. Situandose en esta colina, a la derecha, uno puede abarcar
casi entera la ciudad de Moscu, que en forma de majestuoso anfiteatro, ofrece a nuestros 0jos su
terrible mole de edificios e iglesias. jEspléndido cuadro éste, sobre todo cuando brilla el sol y los rayos
vespertinos se reflejan en sus infinitas cupulas y sus cruces elevandose al cielo! Abajo, se extienden
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los espesos prados, verdes y florecientes, detras de los cuales, entre las arenas amarillas, corre un
claro rio levemente agitado por los remos de unas barcas de pesca — rio que, a veces, emite el ruido
de la conduccion de pesados transbordadores que navegan desde los fértiles rincones del Imperio
para abastecer de pan a la ansiosa ciudad de Moscu.

Al otro lado del rio se divisa un robledal, junto al que pastan innumerables rebafios; alli, jovenes
pastores cantan sencillas y melancolicas canciones a la sombra de los arboles, haciendo de este
modo mas llevadero el hastio estival. Mas alla, en la verde espesura de viejos olmos, brilla el
monasterio Danilov, con sus doradas cupulas; un poco mas lejos, casi en el horizonte, azulean las
colinas de Vorobiovy. A la izquierda pueden verse grandes campos de trigo, unos bosquecillos, tres o
cuatro pueblos, y en la lontananza, la aldea de Kolomenskoie, con su esbelto palacio.

A menudo frecuento este lugar y casi siempre veo desde él la llegada de la primavera; también me
dirijo alli en los sombrios dias de otofio, para llorar junto a la naturaleza. Terrible sopla el viento entre
los desiertos muros de aquel monasterio, entre las tumbas cubiertas de hierba y los oscuros
pasadizos de las celdas. Alli, apoydndome sobre las piedras de las tumbas en ruinas, me detengo a
escuchar los sordos lamentos del tiempo absorbidos por el abismo del pasado — gemidos que
estremecen y encogen el corazon. A veces, entro en las celdas e imagino sus habitantes. jQué
cuadros tan tristes! Puedo ver al anciano de pelo blanco de rodillas, ante la cruz, rezando para que
Cristo vuelva pronto a la Tierra; el anciano nada espera ya de esta'vida y nada siente, excepto la
enfermedad y la debilidad. Mas alla, puedo ver a un{joven’monje de palida tez y mirada languida que,
a través de la reja de la ventana, mira el campoy:los'alegres pajarillos que nadan libres en el mar del
aire; los mira, y amargas lagrimas brotan de-sus ojos. El muchacho languidece, se marchita y extenua;
el melancoélico tafiido de las campanas.me anuncia su muerte prematura. A veces, en las puertas del
templo, me pongo a mirar la representacion de los milagros acaecidos en el monasterio; puedo ver los
peces que caen del cielo para alimentar a los habitantes del monasterio asediado por sus
innumerables enemigos; también, la imagen de la Virgen que obliga a los enemigos a emprender la
retirada. Todo ello hace que yo, en mi interior, rememore la historia de nuestra patria — la triste
historia de los tiempos en que los feroces tartaros y lituanos, a fuego y hierro, saqueaban los
alrededores de la capital rusa, y cuando la desdichada ciudad de Moscu, como una viuda indefensa,
sumida en su terrible infortunio, esperaba ayuda solamente de Dios.

Pero lo que mas me atrae de los muros del monasterio de Si... nov es el recuerdo del triste destino de
Liza, de la pobre Liza. Me gustan, jay!, las cosas que conmueven al corazén hasta hacerle derramar
lagrimas de dulce pesar.

A unas setenta sazhenasl del monasterio, junto a un bosque de abedules y en medio de un verde
prado, hay una cabafia vacia, sin puertas, ventanas ni suelos; hace tiempo que su tejado se pudrié y
se ha derrumbado. Unos treinta afios atras vivié aqui, junto a su madre anciana, una amabilisima
muchacha, llamada Liza.

El padre de Liza fue un campesino bastante acomodado, porque amaba el trabajo, araba bien su
tierra y siempre llevo una vida muy sobria. Pero al poco tiempo de morir él, su mujer y su hija
empobrecieron. La perezosa mano del arrendatario trabajaba mal el campo y el trigo dejo de crecer.
Madre e hija se vieron obligadas a entregar su tierra en arrendamiento por muy poco dinero. Ademas,
la pobre viuda, derramando continuamente lagrimas por su difunto marido — jtambién las campesinas
saben amar!— se fue debilitando mas y mas, hasta perder finalmente todas sus fuerzas para trabajar.
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Unicamente Liza —quince afios tenia cuando muri6 su padre—, sin apiadarse de su dulce juventud y
de su inusual belleza, se afanaba en trabajar un dia tras otro. Tejia cafiamazo, hacia calcetines de
punto, en primavera recogia flores, y durante el verano, los frutos del bosque, que vendia luego en
Moscu. La sentida y bondadosa madre, viendo la tenacidad de su hija, a menudo la estrechaba contra
su corazon, llamandola gracia divina, sostén de la familia, deleite de su vejez; y rezaba a Dios para
gue le recompensara por cuanto hacia por ella.

—Dios me dio las manos para trabajar —decia Liza—. TU me cuidaste cuando yo era pequefia'y me
alimentaste con tu pecho, ahora es mi turno. Sélo te pido que dejes de atormentarte y de llorar; tus
lagrimas no resucitaran a mi padre.

Pero a menudo, tampoco Liza podia contener sus lagrimas — también ella se acordaba que habia
tenido un padre y que ahora ya no vivia, pero para tranquilizar a su madre intentaba esconder su
tristeza y parecer sosegada y alegre.

—En la otra vida, Liza —le respondia su madre—; si, en la otra vida, dejaré yo de llorar. Dicen que alli
todo el mundo es feliz; seguro que también lo seré yo cuando vea a tu padre. S6lo que aln no deseo
morirme, ¢qué sera de ti sin mi? ¢En qué manos voy a dejarte? jNo, que Dios me permita verte
casada como es debido! Puede que pronto encuentres un hombre bueno. Entonces, mis dulces hijos,
0s bendeciré, me santiguaré, y me postraré en paz sobre la hUmeda tierra.

Transcurrieron dos afos tras la muerte del padre de Liza.-Los prados se cubrieron de flores y Liza fue
a Moscu con los ramos de lirios que cogiera:én €lwvalle. Un joven, bien vestido y de agradable
aspecto, se cruzo con ella. Liza le mostré/las flores y se sonroj6. — ¢ Los vendes, muchacha?
—pregunto él, sonriendo.

—Si, los vendo —respondio ella. — ¢Y qué pides por ellos?

—Cinco copecks,

—Eso es muy poco dinero. Aqui tienes un rublo.

Liza se sorprendi6, pero atreviéndose a mirarle enrojecié aun mas, y clavando luego los ojos en el
suelo, dijo que no cogeria aquel rublo.

— ¢ Para qué lo quiero? El dinero restante no me hace falta.

— Creo que estos maravillosos lirios recogidos por una preciosa joven valen un rublo. Pero puesto
gue no lo aceptas, aqui tienes cinco cépecks. Me gustaria poder comprarte siempre las flores y que tu
las cogieras sélo para mi.

Liza le entreg6 el ramo, cogi6 los cinco copecks, le hizo una reverencia y ya se disponia a marcharse
cuando el desconocido le detuvo, cogiéndola de la mano.

— ¢ A donde vas, muchacha?
— A casa.
— ¢ Y donde esta tu casa?

Liza le dijo donde vivia y se march@. El joven no quiso retenerla mas tiempo, probablemente para no
llamar la atencion de la gente que pasaba por la calle, por si se volvian a mirarles burlonamente.

Al regresar a casa, Liza cont6 a su madre lo ocurrido.
—Hiciste bien en no aceptar el rublo. Puede tratarse de un necio...
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— jAh, no, madre! No lo creo. Tenia una cara muy bondadosa, y una voz tan...

—Sin embargo, Liza, es preferible vivir de tu trabajo y no aceptar nada gratis. jTodavia no sabes, hija
mia, como puede ofender un malvado a una muchacha! Mi corazén esta siempre inquieto cuando
marchas a la ciudad; pongo velas al icono y rezo a Dios para que te proteja de toda desgracia y
agresion.

Las lagrimas inundaron los ojos de Liza, que se acercé a su madre para besarla.

Al dia siguiente Liza recogio unos lirios aln mas hermosos, y otra vez se dirigié a la ciudad. Sus ojos
parecian buscar algo timidamente.

Muchos quisieron comprarle las flores, pero ella respondia que no estaban a la venta y no paraba de
mirar a uno lado y otro. La tarde se echd encima y se hizo hora de regresar a casa,; las flores fueron a
parar al rio Moscova.

—iQue nadie sea vuestro duefio! —dijo Liza, llena de tristeza.

A la tarde siguiente, Liza estaba sentada junto a la ventana, tejiendo y cantando en voz baja unas
canciones de lamento; de pronto, salto de la silla y grito:

—ijAy!

El joven comprador de flores estaba al otro lado de |la ventana.
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— ¢ Qué te sucede?—Ile pregunté asustada su madre, que estaba junto a ella.

— Nada, madre —respondio Liza con voz timida— que acabo de verle.

— ¢A quién has visto?

—Al caballero que me comprd las flores.

La anciana se asomo a la ventana.

Un joven de aspecto agradable le hizo una reverencia tan cortés que ella no pudo pensar mas que
cosas buenas de él.

— jBuenos dias, buena mujer! — dijo el desconocido—. Estoy muy fatigado; ¢,no tendria usted un
poco de leche fresca para mi?

La servicial Liza, sin esperar la respuesta de su madre —seguramente sabia ya cual era— corri6 al
s6tano, cogio un recipiente de barro cubierto con una pulida tapa de madera y un vaso; lo lavo, losecé
con un pafio blanco y verti6é en él la leche, para entregarselo al joven, mientras fijaba su miradaen el
suelo. El desconocido lo bebié —y ni el néctar de las manos de Hebe le hubiera sabido masdulce. A
nadie le sorprendera que el joven agradeciera a Liza su gesto no sélo con palabras sinotambién con la
mirada.

Mientras tanto, la bondadosa madre tuvo tiempo para contar al joven su penay su consuelo — la
muerte de su esposo y las infinitas cualidades de su hija, su amor al trabajo, su ternura y todas sus
virtudes. El escuchaba con atencion; pero ¢ es necesario decir al lector donde estaban sus 0jos? Y
Liza, la timida Liza, de cuando en cuando, miraba a hurtadillas-alijoven caballero, pero ni el fulgor de
un rayo era mas rapido que aquella mirada azul suya gue se.clavaba en tierra, después de haberse
cruzado con la de él.

—NMe gustaria —dijo el joven a la madre— gue su hija no vendiera su trabajo a ningun otro mas que a
mi. De este modo ella no tendra.que irtan a menudo a la ciudad, y usted no habra de separarse tanto
tiempo de ella. Yo mismo podria pasarme por aqui de vez en cuando.

En los ojos de Liza brill6 una alegria que en vano trataba de ocultar; sus mejillas ardian como la
aurora en una clara tarde de estio; miraba la manga izquierda de su vestido y la pellizcaba con la
mano derecha. La anciana acogio de buena ganay sin recelo de ningun tipo aquella propuesta,
tratando de convencer al desconocido que la tela y los calcetines tejidos por Liza tenian una calidad y
una duracién sin igual con los que hacian otras personas.

Caia la noche y el joven caballero se dispuso a marcharse.

— ¢ Como podemos llamarle, amable y buen sefior? —preguntd la anciana.

—Me llamo Erast —respondio él.

—Erast —repitié en voz baja Liza—. jErast!

Cinco veces repitié aquel nombre como si tratara de memorizarlo. Erast se despidid de las mujeres y
se fue. Liza le sigui6 con la mirada, y la madre, sentada y pensativa, cogié la mano de su hija.

— jAy, Liza! —le dijo—. jQué buen mozo es, y qué bondadoso! jConque tu novio fuera asi!

El corazdn de Liza se estremecio.

— iMadre! ¢ Como habria de serlo? Si él es un sefior y entre los campesinos. ..—Liza no concluyd la
frase.

Ahora el lector ha de saber que aquel joven caballero, llamado Erast, era un acaudalado hidalgo de
bastante buen juicio y corazon; un corazon que, aunque bueno por naturaleza, era también débil y
voluble. Llevaba una vida disipada pensando Unicamente en sus diversiones y buscandolas en todo
tipo de distracciones sociales, pero a menudo no lograba encontrarlas: se aburria y se quejaba de su
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suerte. Desde el primer instante, la belleza de Liza le causo una fuerte impresion. Erast gustaba de
leer novelas e historias de amor, y disponia de una gran imaginacion gracias a la cual a menudo se
trasladaba mentalmente a aquellos tiempos (pasados o imaginarios) en los que, si hemos de creer a
los poetas, todo el mundo paseaba por las praderas sin preocupacion alguna, se bafiaba en limpios
manantiales, se besaba como las tortolas, descansaba bajo los rosales y mirtos, y dejaba pasar los
dias en un feliz transcurrir. Le parecié que habia encontrado en Liza aquello que tanto ansiaba su
corazén. «La naturaleza me dice que me entregue a ella y a sus gozos mas puros», penso Erast,
decidiéndose a dejar la vida mundana a un lado — al menos, durante algun tiempo.

Hablemos ahora de Liza. LIegé la noche — la madre bendijo a su hija deseandole felices suefios, pero
en esta ocasion su deseo no se vio cumplido: Liza durmié muy mal. El nuevo huésped de su alma —la
imagen de Erast— se presentaba con toda claridad, despertdndola cada cinco minutos y arrancando
de ella suspiros. Liza se levanté antes del amanecer, fue a la orilla del Moscova, se sent6 en la hierba
y llena de tristeza se puso a mirar como la blanca niebla se elevaba erizandose en el aire, mientras
dejaba caer sus brillantes gotas sobre el manto verde de la naturaleza. El silencio reinaba alrededor.
Enseguida el sol desperto a la creacidon entera: revivieron los bosques y matorrales, los pajaros
levantaron el vuelo rompiendo a cantar y las flores levantaron sus cabecitas para saciarse de la fuerza
vital de los rayos del sol. Pero Liza seguia compungida. ijLiza, Liza! ¢ Qué te ha sucedido? Hasta
ahora, despertandote con el canto de los pajaros, te divertias con ellos por las mafianas y tu alma
pura resplandecia en tus o0jos, como gotas de rocio del cielo brillando al sol; pero ahora estas sumida
en pensamientos y la alegria de la naturaleza resulta ajena atu corazoén.

Mientras, un joven pastor conducia su_ganado por la orilla del rio, tocando un caramillo. Liza se quedo
mirandole y penso: «si aguél que'ahara-ocupa mis pensamientos hubiera sido un simple campesino
como ese pastor, por ejemplo, y si ahora pasara junto a mi conduciendo su ganado — le saludaria
haciéndole una reverencia y le diria amablemente: «jBuenos dias, buen pastor! ;A qué lugar
conduces tu ganado? Aqui también crece la hierba verde para tu rebafio, y las flores; con ellas
trenzaré una corona para tu sombrero. El me miraria con carifio — y tal vez me cogeria de la mano...
iQué suefios!». El pastor pasé de largo tocando el caramillo y desaparecio con su abigarrado rebafio
tras la colina.

De repente Liza oy0 el ruido de unos remos y vio una barca en la que iba Erast.

Todo su cuerpo se estremecio, pero no por miedo. Quiso levantarse para echar a andar pero no pudo
dar un paso. Erast salié corriendo hacia la orilla, se acerco a Liza, y su deseo, en parte, se hubo
cumplido, pues la mir6 con carifio y le cogi6 de la mano... Y Liza, de pie, con la mirada baja, las
mejillas ardiendo y el corazén estremecido — no pudo apartar de él su mano cuando él le acerco sus
labios rojos... Y la bes6 con tanta pasion que el universo entero le parecié envuelto en fuego.

—iQuerida Liza! —dijo Erast-; jquerida Liza! jTe quiero! —aquellas palabras retumbaron en lo méas
profundo del alma de Liza; ella apenas daba crédito a sus oidos y...

Pero voy a dejar descansar un poco el pincel. Sélo mencionaré que en aquel momento de
arrobamiento, desaparecié la timidez de Liza — y Erast comprendié que era amado apasionadamente
por un corazon puro y sincero.

Estaban sentados en la hierba, uno junto al otro, y mirandose a los ojos se decian: «jAmame!». Las
horas transcurrian para ellos sin darse cuenta. Por fin, Liza recordd a su madre, que estaria
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preocupada por su tardanza. Habia llegado el momento de despedirse.

—ijErast! —dijo—. ¢ De veras me amaras eternamente?

—iSiempre, dulce Liza, siempre! —respondio él.

—¢ Podrias jurarmelo?

—ijClaro que puedo, Liza!

—iNo necesito juramentos! Te creo, Erast, te creo. ¢ Como podrias engafiar a la pobre Liza? Eso no
podria suceder.

—iNo, no podria, Liza querida!

—iQué feliz soy y como se alegrara mi madre cuando le diga que me amas!

—iOh, no Liza! No debes decirle nada.

—¢ Por qué no?

—Los mayores suelen ser muy desconfiados. Se pueden imaginar cualquier cosa mala.
—No serd asi. —Pues, a pesar de todo, te ruego que no le digas nada sobre lo nuestro.
—Esté& bien: te haré caso, aunque no me gusta ocultarle nada.

Se besaron por Ultima vez y prometieron verse sin falta todas las tardes en la orilla del rio, en el
bosque de abedules o en algun otro lugar cercano a la cabafia. Liza se fue, pero sus ojos se volvieron
cien veces hacia atras para observar a Erast que aun permanecia en la orilla, acompafandola con la
mirada.

Liza regreso a la cabafa en una disposicion de animo muy distinta de la que tenia al partir por la
mafiana. Su rostro y sus gestos revelaban Una gran alegria. « jMe amal», pensaba ella, extasiandose
con esa idea.

—iMadre querida! —dijo a su madre, que acababa de despertarse—. iMadre, qué maravillosa
mafiana! jQué alegre esta el campo! jJamas las alondras cantaron tan bien, nunca el sol desprendio
tanta luz ni las flores tanto aroma!

Apoyandose en su bastdn, la anciana sali6 a la pradera para disfrutar de la mafiana que Liza describia
con tanto colorido. Y realmente le parecié particularmente bella; la afable hija, con su alegria, le hizo
ver la naturaleza en todo su regocijo.

—ijLiza! —dijo—. jQué bella es la creacién divina! Llevo en este mundo casi setenta afios y no me
canso de admirar lo que Dios ha creado: su cielo, esa despejada e inmensa boveda, y la tierra, que
cada afo se cubre de nuevas hierbas y flores. El zar celestial debe amar infinitamente al hombre para
haberle creado un mundo tan bello. ¢ Quién desearia morir si nunca hubiera conocido la pena... ?
Sera que es asi como ha de ser. Puede que no supiéramos lo que es el alma, si nuestros 0jos nunca
hubiesen derramado una lagrima.

Y Liza penso: «jAntes perderia yo el alma que a mi tierno amigo!».

Fieles a su promesa, Erast y Liza se encontraron todas las tardes (cuando la madre de Liza se
retiraba a dormir), bien a orillas del rio, bien en el bosque de abedules, pero con mas frecuencia, bajo
la sombra de unos robles centenarios, que crecian a unas ochenta sazhenas de la cabafa y que
daban sombra a un limpio estanque, cavado en los tiempos mas remotos. A veces, en aquel lugar, el
silencioso astro, a través de las ramas verdes, alumbraba el rubio cabello de Liza, con el que
jugueteaban los céfiros y la mano de su amigo; a menudo, aquellos rayos iluminaban en los ojos de
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Liza una brillante lagrima de amor, que Erast secaba siempre con un beso. Los dos se abrazaban —
pero la timida Cintia no se les ocultaba tras la nube: sus abrazos eran puros e inocentes.

—Cuando tu —decia Liza a Erast— me dices: «jTe amo!»; cuando me abrazas y me miras
enternecido, me siento tan bien, que me olvido de mi misma, que me olvido de todo, excepto de ti,
Erast. jResulta extrafio, amigo mio, que yo pudiera vivir tranquila y feliz en este mundo sin conocerte!
Ahora me resulta incomprensible, porque pienso que sin ti, la vida no es vida, sino tristeza y tedio. Sin
tus 0jos, me resulta oscura la luna; sin tu voz, triste el ruisefior; y sin tu aliento, ni el aire me agrada.

Erast estaba encantado con su pastorcilla —asi la llamaba— y, viendo cuanto era amada por ella, era
aun mas afable consigo mismo. Todas las diversiones del mundo le parecian nimiedades frente a las
satisfacciones con que aquella apasionada amistad de un alma pura alimentaba su corazon. Le
desagradaba pensar en nada voluptuoso, con lo que antes tanto se embriagaban sus sentidos.
«jViviré con Liza como si fuéramos hermanos —pensaba él—; no utilizaré en vano su amor y seré
siempre feliz!». jImprudente joven! ¢ Realmente conoces tu corazén? ¢ Podrias responder siempre de
sus vaivenes? (Y la razon, serd siempre duefia de tus sentimientos?

A Liza le gustaba que Erast visitara a menudo a su madre.
—La quiero —le decia ella—; le deseo todo lo mejor y creo que le-agrada mucho verte.

La anciana siempre se alegraba de ver a Erast. Le gustaba-hablar con él de su difunto esposo y
contarle historias de su juventud, como conogid'a su Ivan, cuanto la queria y con qué paz y amor
vivieron los dos. «jNo nos cansabamas de mirarnos — ni hasta el mismo dia en que le sorprendio la
muerte! jMurié en mis brazos!», Erast eéscuchaba a la anciana con sincero deleite. Le compraba el
trabajo de Liza y siempre queria pagar por él diez veces mas del precio establecido, pero la anciana
jamas aceptaba ese dinero.

Transcurrieron asi varias semanas. Un dia por la tarde, Erast llevaba mucho rato esperando a Liza.
Por fin llego ella, pero tan triste, que el joven se asustod; tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar.

—ijlLiza, Liza! ¢ Qué te ocurre?

—iOh, Erast! jHe estado llorando!

—¢ Por qué? ¢Qué te ha ocurrido?

—Debo contartelo todo. Me ha pedido la mano el hijo de un campesino rico de la aldea vecina; y mi
madre quiere que me case con él.

—¢ Y tU, estas conforme?

—iQué cruel eres! ¢ Como puedes preguntarmelo? Me da lastima de mi madre; ella llora y dice que no
deseo su tranquilidad y que sufrirhA mucho antes de morir si no me casa en vida. Oh! {Mi madre no
sabe que tengo un amigo tan especial!

Erast besaba a Liza y le decia que su felicidad le era mas preciada que nada en este mundo y que
cuando falleciera su madre él se la llevaria consigo para vivir en un paraiso, en la aldea o en los
espesos bosques.

—iSin embargo, no puedes ser mi marido! —le dijo Liza suspirando suavemente.

—¢ Por qué no?

—Porque soy campesina.

—NMe estas ofendiendo, Liza. Para tu amigo, lo mas importante es el alma, el alma pura capaz de
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amar, y tu siempre estaras muy cerca de mi corazon.

Ella se arroj6 en sus brazos y en aquel instante le estaba prescrito morir a la pureza. Erast se sentia
mas agitado que nunca—jamas le habia parecido Liza mas maravillosa ni sus besos mas ardientes;
ella nada sabia, ni nada sospechaba ni temia. La penumbra de la tarde aliment6 el deseo y ninguna
estrella ni rayo brillaron en el cielo para alumbrar la duda. Erast se estremecio; lo mismo le ocurrié a
Liza que ignoraba lo que le estaba sucediendo... jLiza, Liza! ¢, Dénde esta tu angel de la guarda?

¢ Donde, tu inocencia?

La confusién tard6 un instante en pasar. Liza no comprendia sus sentimientos, se sorprendia e
interrogaba. Erast permanecia en silencio

— buscaba las palabras adecuadas sin encontrarlas. —jTengo miedo —dijo Liza— por lo que nos ha
ocurrido! Siento que me estoy muriendo y que mi alma... jNo, no sé expresar lo que me pasa! ¢No
dices nada, Erast? ¢ Suspiras...? jDios mio! ¢ Qué ocurre?

Mientras tanto, brill6 un rayo y se oyé un trueno. Liza se estremecio.

—iErast, Erast! —dijo ella—. jTengo miedo! jTengo miedo que el trueno pueda matarme igual que a
una delincuente!

La tormenta retumbaba amenazante y de los nubarrones negros eafa a cantaros el agua; parecia que
la naturaleza se lamentase por la inocencia perdida de Liza; Erast-intento tranquilizarla,
acompafandola hasta su cabafa. De sus ojos pendian-astagrimas, cuando se estaban despidiendo.
—ijErast! jDime que seremos tan felices coma@ antes!

—ilLo seremos, Liza, lo seremos!

—iQué Dios lo quiera! Me resultaiimposible no creer en tus palabras: jyo te amo! So6lo que en mi
interior... Pero jya esta bien! jPerdona! Mafiana volveremos a vernos.

Sus encuentros continuaron; pero jcuanto habia cambiado todo! Erast ya no podia conformarse
Gnicamente con las caricias inocentes de Liza, con su mirada henchida de amor y el roce de sus
manos, el beso y el abrazo casto. Cada vez deseaba mas y mas, resultandole ya imposible anhelar
mas — y aquel que conozca su corazon y haya reflexionado sobre sus mas deliciosos atributos,
estara de acuerdo conmigo en que la tentacion mas peligrosa para el amor es el cumplimiento de sus
deseos. Liza dejo de ser para Erast aquel angel puro que encendia su imaginacién y extasiaba su
alma. El amor platonico cedio6 su lugar a aquellos otros sentimientos de los que él ya no se
enorgullecia y que tampoco eran nuevos para él. Por lo que toca a Liza, hay que decir que ella,
entregandose a Erast por completo, vivia por y para él, y cual angel se supeditaba a su voluntad
encontrando su propia felicidad en la satisfaccion de su amado. Liza veia que él habia cambiado y a
menudo decia: «jAntes eras méas alegre y los dos éramos mas felices y viviamos mas tranquilos!
iAntes no temia perder tu amor!». A veces, al despedirse, él le decia:

—Mafiana, Liza, no podré verte: tengo un asunto importante que resolver — y siempre, cuando Erast
pronunciaba estas palabras, Liza suspiraba.

Finalmente, pasaron cinco dias seguidos sin verse, Liza estaba muy preocupada; al sexto, lleg6 Erast
con cara triste y dijo:

—iQuerida Liza! Debo despedirme por algun tiempo. Sabes que estamos en guerra y que yo estoy de
servicio; mi regimiento ha de partir.

Liza palideci6 y casi se desmaya.

Erast la acaricié mientras le decia que siempre amaria a su dulce Liza y que, cuando regresara,

Pagina 10
La pobre Liza



NUEVAREVISTA.NET

confiaba en no separarse nunca de ella. La muchacha permanecié largo rato en silencio, y después,
abandonandose a un amargo llanto, cogié su mano y mirandole llena de ternura, le pregunto:

—¢Y no puedes quedarte?

—Si puedo —respondid él—, pero a costa de una gran deshonra para mi y una mancha para mi
honestidad. Todos me despreciarian como a un cobarde y a un indigno hijo de la patria.

—iSi es asi —dijo Liza—, entonces ve, ve alla, donde Dios quiere que vayas! Pero te pueden matar.
—NMorir por la patria, querida Liza, no es tan horrible.

—ijMe moriré si ti no estas en este mundo!

—¢ Pero, por qué pensar en esas cosas? jEspero vivir, espero volver junto a ti, querida mia!

—iQué Dios lo quiera! jQue Dios te oiga! Cada dia y a cada hora estaré rezando para que asi sea.
iLastima que no sepa leer ni escribir!

Asi podrias informarme de lo que te sucediera, y yo también te escribiria sobre mis lagrimas!

—No, Liza, cuidate, cuidate para tu amigo. No deseo que llores en mi ausencia.

—iHombre cruel! jTambién pretendes privarme de este consuelo! jNo! Sélo dejaria de llorar al
despedirme de ti, cuando mi corazon estuviera ya exhausto.

—Piensa en el dulce instante en que volveremos a encontrarnos.

—iLo haré, lo haré, pensaré en eso! jOh, que llegue cuanto antes! jQuerido y dulce Erast! jRecuerda
a tu pobre Liza, que te ama mas que a si misma!

Pero no puedo describir todo cuanto se dijeron ellos en aquel momento. Al dia siguiente, habria de
tener lugar el dltimo encuentro.

Erast quiso despedirse de la madre de Liza, que no,dejaba.de llorar desde que conocié que el apuesto
caballero debia partir para la guerra. El insistié én gue aceptaran algo de dinero, diciéndole:

—No quiero que en mi ausencia Liza yvenda su trabajo a otros, pues tal y como acordamos, éste me
corresponde a mi.

La anciana se deshizo en alabanzas.

—jQuiera Dios —dijo ella— que regrese sano y salvo y que yo pueda volver a verle una vez mas en
este mundo! Quizd, para entonces, mi Liza tenga ya un novio. jCuantas gracias le daria yo a Dios si
usted pudiera estar en su boda! jY ha de saber, sefior, que cuando Liza tenga hijos, usted sera el
padrino de ellos! jOh! jCuanto desearia vivir para verlo!

Liza estaba de pie junto a su madre sin atreverse a mirarla. El lector podra imaginar lo que ella sentia
en esos momentos.

iCuanto sufrié Liza cuando Erast la abrazo por Ultima vez y, estrechandola contra su corazén, le dijo:
«j Adios, Lizal». jQué cuadro sobrecogedor! La aurora matutina, cual mar rosado, se extendia por el
cielo de oriente. Erast estaba bajo las ramas de un alto roble, abrazando a su pobre, languida y triste
amiga que, al despedirse de él, también se despedia de su alma. La naturaleza entera permanecia en
silencio.

Liza sollozaba y Erast lloraba; al dejarla, ella hincé sus rodillas en tierra y, elevando los brazos al cielo,
miraba a Erast, que se alejaba mas y mas, hasta que finalmente desaparecié. El sol brillé y Liza,
abandonada y palida, quedd privada de todo sentimiento y memoria.

Recobro el sentido — y la luz del dia le parecid triste y melancolica. Todas las bellezas de la
naturaleza desaparecieron para ella junto al amado de su alma.

— ¢ Por qué me quedo en este desierto? — pensaba ella—e ¢ Qué me impide volar en busca de mi
dulce Erast? No temo la guerra; lo que temo es estar sin él. Quiero vivir y morir junto a él, o con mi
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propia muerte salvar su inapreciable vida. jEspera, espera, amado mio! jVoy junto a ti!

Ya estaba Liza dispuesta a salir en su busca, cuando se acordd que tenia una madre. Suspiré, y con
la cabeza abatida, se encaminé lentamente hacia la cabafia. Desde aquel instante, los dias para ella
transcurrieron llenos de pena, cosa que trataba de ocultar a su madre: jtanto mas sufria su corazén
por ello! Solo sentia alivio al introducirse en la espesura del bosque para derramar alli lagrimas por su
amado. A menudo, la triste tértola unia su canto al gemido de Liza. A veces, aunque en raras
ocasiones, un dorado rayo de esperanza y consuelo alumbraba la penumbra de sus penas. « jQué
feliz seré cuando Erast regrese a mi lado! Todo cambiara!». Al pensarlo, su mirada se volvia mas
clara, se refrescaban sus mejillas sonrosadas y Liza, como la mafiana de mayo después de una noche
de tormenta, volvia a sonreir. Asi pasaron dos meses.

Un dia, Liza tenia que ir a Moscu para comprar el agua de rosas con que su madre cuidaba sus 0jos.
En una de las anchas calles de la ciudad se cruzé con una espléndida carroza; en su interior, Liza vio
a Erast.

—iOh! —exclamé ella, lanzandose hacia él, pero la carroza pasé de largo torciendo luego hasta
introducirse en un patio interior. Erast salio de la carroza y se dirigia al porche de una casa enorme,
cuando sinti6 el abrazo de Liza. Erast palidecio, y después, sin responder a sus exclamaciones,
cogiéndola de la mano y llevandosela a su despacho, cerr6 la puerta y dijo:

—ilLiza! La situacién ha cambiado; me he casado; debes dejarme-en paz y olvidarme, por tu propio
bien. Te he amado y aun te amo, o mejor dicho, te deseo tedo'lo mejor. Aqui tienes cien rublos,
tomalos —le dijo, y metio el dinero en su bolsillo=; permiteme que te dé un beso por Ultima vez; y
regresa a tu casa.

Antes de que Liza pudiera volver'en si, la condujo fuera del despacho, mientras decia al criado:
—Acompafe a esta joven hasta el patio.

Al llegar a este punto mi corazon se llena de dolor. No reconozco al hombre que hay en Erast, quiero
maldecirle, pero mis labios no se inmutan, le miro, y una lagrima resbala por mi mejilla. ¢ Por qué en
lugar de una novela habria de escribir yo una historia tan triste?

Asi es como Erast engafio a Liza, diciéndole que se iba a la guerra. Pero no fue exactamente asi,
pues aunque si se habia marchado, en lugar de enfrentarse al enemigo, se dedicé a jugar a las
cartas, hasta perder todo lo que tenia. Pronto se restablecio la paz y Erast regres6 a Moscd, lleno de
deudas. El modo de arreglar su situacion fue casarse con una rica viuda, ya entrada en afios, que
llevaba tiempo enamorada de él. El dio su conformidad y se trasladé a vivir a la nueva casa, aunque
suspirando sinceramente por Liza. Pero ¢,acaso eso le disculpa?

Liza se encontro sola la calle, sintiéndose tan mal que ni la pluma es capaz de describirlo. «jMe ha
echado! jAma a otra! jMe muero!»: eso fue lo que sinti6é y lo que penso, pero aquellas ideas se vieron
interrumpidas por un repentino desmayo. Una buena mujer que pasaba junto a su lado se paré a
reanimar a Liza, que estaba caida en medio de la calle. La infeliz abrio los ojos, se levant6 con ayuda
de la mujer, agradecio su gesto y echo6 a andar sin saber adénde dirigirse. «jNo puedo vivir —pensaba
Liza— no puedo! jQue me caiga el cielo encima! jQue me trague la tierral... jPero, no! Ni el cielo cae,
ni la tierra se mueve; jésa es mi desgracia!». Caminé hasta las afueras de la ciudad y se encontro sin
saber como a orillas del estanque profundo y a la sombra de aquellos viejos robles que, unas
semanas antes, habian sido testigos mudos de su entusiasmo. Los recuerdos estremecieron su alma;
el rostro de Liza expresaba un terrible sufrimiento. Por un instante qued6 sumida en sus
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pensamientos: mir0 alrededor y vio a la hija de un vecino, una muchacha de quince afios que pasaba
por alli; la llamo, saco de su bolsillo diez imperiales y, entregandoselos, le dijo:

—Aniuta, querida amiga: lleva este dinero a mi madre, que no es robado; dile que Liza se siente
culpable ante ella, que le ha ocultado su amor hacia un hombre cruel — hacia E... Pero ¢ para qué ha
de saber su nombre? Dile que €l la ha traicionado; ruégale que ella me perdone, que Dios la ayudara,
y bésale la mano, tal y como ahora beso yo la tuya, diciéndole que la pobre Liza te pidié que asi lo
hicieras — dile que yo...

En aquel instante Liza se arroj6 al agua. Aniuta grité y lloré, y como no podia salvarla corri6é hacia la
aldea; vino un tropel de gente y sacaron a Liza del agua; pero ya estaba muerta.

Asi acabd la vida de aquella bella mujer. jCuando nos veamos alli, en la otra vida, te conoceré, dulce
Liza!

La enterraron cerca del estanque, bajo un sombrio roble, poniendo una cruz de madera junto a su
tumba. A menudo, sumido en mis pensamientos, me siento alli, apoyadndome en el lugar donde yacen
los restos de Liza; ante mis ojos se extiende el estanque y sobre mi cabeza puedo oir el susurro de las
hojas.

La madre de Liza conocid la terrible muerte de su hija; del espantoysla sangre dejo de correr por sus
venas y la anciana expird. La cabafia quedd vacia. Entella‘sitba ahora el viento y los campesinos mas
supersticiosos, al oir aquel aullido por las noches;, dicen: «;En ese lugar gime un muerto; gime la
pobre Lizal».

Erast fue infeliz toda su vida. Al'enterarse de la suerte de Liza, no pudo hallar consuelo, pues se
consideraba culpable. Le conoci un afio antes de que falleciera. EI mismo me conto6 esta historia y me
acompafo hasta la tumba de Liza. Puede que ahora ya estén reconciliados.

© de la traduccién al castellano: Isabel Martinez , 2002

NOTA
1 - Sazhena: medida rusa equivalente a 2,134 metros.
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